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A Dinamarca fica no Norte da Europa. Ali os Invernos 

são longos e rigorosos com noites muito compridas e dias 

curtos, pálidos e gelados. A neve cobre a terra e os telha

dos, os rios gelam, os pássaros emigram para os países do 

Sul à procura de sol, as árvores perdem as suas folhas. Só 

os pinheiros continuam verdes no meio das florestas geladas 

e despidas. Só eles, com os seus ramos cobertos por finas 

agulhas duras e brilhantes, parecem vivos no meio do grande 

silêncio imóvel e branco. 

Há muitos anos, há dezenas e centenas de anos, havia 

em certo lugar da Dinamarca, no extremo Norte do país, 

perto do mar, uma grande floresta de pinheiros, tílias, abe

tos e carvalhos. Nessa floresta morava com a sua família 

um Cavaleiro. Viviam numa casa construída numa clareira 

rodeada de bétulas. E em frente da porta da casa havia um 

grande pinheiro que era a árvore mais alta da floresta. 

Na Primavera as bétulas cobriam-se de jovens folhas, 

leves e claras, que estremeciam à menor aragem. Então a 

neve desaparecia e o degelo soltava as águas do rio que cor

ria ali perto e cuja corrente recomeçava a cantar noite e dia 



entre ervas, musgos e pedras. Depois a floresta enchia-se de 

cogumelos e morangos selvagens. Então os pássaros voltavam 

do Sul, o chão cobria-se de flores e os esquilos saltavam de 

árvore em árvore. O ar povoava-se de vozes e de abelhas e 

a brisa sussurrava nas ramagens. 

Nas manhãs de Verão verdes e doiradas, as crianças 

saíam muito cedo, com um cesto de vime enfiado no braço 

esquerdo e iam colher flores, morangos, amoras, cogumelos. 

Teciam grinaldas que poisavam nos cabelos ou que punham 

a flutuar no rio. E dançavam e cantavam nas relvas finas 

sob a sombra luminosa e trémula dos carvalhos e das tílias. 

Passado o Verão, o vento de Outubro despia os arvoredos, 

voltava o Inverno, e de novo a floresta ficava imóvel e muda, 

presa em seus vestidos de neve e gelo. 

No entanto, a maior festa do ano, a maior alegria, era 

no Inverno, no centro do Inverno, na noite comprida e fria 

do Natal. 

Então havia sempre grande azáfama em casa do Cava

leiro. Juntava-se a família e vinham amigos e parentes, 

criados da casa e servos da floresta. E muitos dias antes já 



o cozinheiro amassava os bolos de mel e trigo, os criados 

varriam os corredores, e as escadas e todas as coisas eram 

lavadas, enceradas e polidas. Em cima das portas eram pen

duradas grandes coroas de azevinho e tudo ficava enfeitado e 

brilhante. As crianças corriam agitadas de quarto em quarto, 

subiam e desciam a correr as escadas, faziam recados, aju

davam nos preparativos. Ou então ficavam caladas e, cis

mando, olhavam pelas janelas a floresta enorme e pensavam 

na história maravilhosa dos três reis do Oriente que vinham 

a caminho do presépio de Belém. 

Lá fora havia gelo, vento, neve. Mas em casa do Cava

leiro havia calor e luz, riso e alegria. 

E na noite de Natal, em frente da enorme lareira, 

armava-se uma mesa muito comprida onde se sentavam o 

Cavaleiro, a sua mulher, os seus filhos, os seus parentes e 

os seus criados. 

Os moços da cozinha traziam as grandes peças de 

carne assada e todos comiam, riam e bebiam vinho quente 

e cerveja com mel. 



Terminada a ceia começava a narração das histórias. 

Um contava histórias de lobos e ursos, outro contava his

tórias de gnomos e anões. Uma mulher contava a lenda de 

Tristão e Isolda e um velho de barbas brancas contava a 

lenda de Alf, rei da Dinamarca, e de Sigurd. Mas as mais 

belas histórias eram as histórias do Natal, as histórias dos 

Reis Magos, dos pastores e dos Anjos. 

A noite de Natal era igual todos os anos. Sempre a 

mesma festa, sempre a mesma ceia, sempre as grandes coroas 

de azevinho penduradas nas portas, sempre as mesmas his

tórias. Mas as coisas tantas vezes repetidas, e as histórias 

tantas vezes ouvidas pareciam cada ano mais belas e mais 

misteriosas. 

Até que certo Natal aconteceu naquela casa uma coisa 

que ninguém esperava. Pois terminada a ceia o Cavaleiro 

voltou-se para a sua família, para os seus amigos e para os 

seus criados, e disse: 

— Temos sempre festejado e celebrado juntos a noite de 

Natal. E esta festa tem sido para nós cheia de paz e alegria. 

Mas de hoje a um ano não estarei aqui. 



— Porquê? — perguntaram os outros todos com grande 

espanto. 

— Vou partir — respondeu ele. — Vou em peregrinação à 

Terra Santa e quero passar o próximo Natal na gruta onde 

Cristo nasceu e onde rezaram os pastores, os Reis Magos e 

os Anjos. Também eu quero rezar ali. Partirei na próxima 

Primavera. De hoje a um ano estarei em Belém. Mas passado 

o Natal regressarei aqui e de hoje a dois anos estaremos, se 

Deus quiser, reunidos de novo. 

Naquele tempo as viagens eram longas, perigosas e 

difíceis, e ir da Dinamarca à Palestina era uma grande aven

tura. Quem partia poucas notícias podia mandar e, muitas 

vezes, não voltava. Por isso a mulher do Cavaleiro ficou 

aflita e inquieta com a notícia. Mas não tentou convencer 

o marido a ficar, pois ninguém deve impedir um peregrino 

de partir. 

Na Primavera o Cavaleiro deixou a sua floresta e 

dirigiu-se para a cidade mais próxima, que era um porto 

de mar. Nesse porto embarcou, e, levado por bom vento 

que soprava do Norte para o Sul, chegou muito antes do 



Natal às costas da Palestina. Dali seguiu com outros pere

grinos para Jerusalém. 

Visitou um por um os lugares santos. Rezou no Monte 

do Calvário e no Jardim das Oliveiras, lavou a sua cara nas 

águas do Jordão e viu, no luminoso Inverno da Galileia, 

as águas azuis do lago de Tiberíade. Procurou nas ruas de 

Jerusalém, no testemunho mudo das pedras, o rasto de san

gue e sofrimento que ali deixou o Filho do Homem per

seguido, humilhado e condenado. E caminhou nos montes 

da Judeia, que um dia ouviram anunciar o mandamento 

novo do amor. 

Quando chegou o dia de Natal, ao fim da tarde, o 

Cavaleiro dirigiu-se para a gruta de Belém. Ali rezou toda 

a noite. Rezou no lugar onde a Virgem, São José, o boi, o 

burro, os pastores, os Reis Magos e os Anjos tinham ado

rado a criança acabada de nascer. E, quando na torre das 

Igrejas bateram as doze badaladas da meia-noite, o Cavaleiro 

julgou ouvir, num cântico altíssimo cantado por multidões 

inumeráveis, a oração dos Anjos: 



«Glória a Deus nas alturas e paz na terra aos homens 

de boa vontade». 

Entáo desceu sobre ele uma grande paz e uma grande 

confiança e, chorando de alegria, beijou as pedras da 

gruta. 

Rezou muito, nessa noite, o Cavaleiro. Rezou pelo fim 

das misérias e das guerras, rezou pela paz e pela alegria do 

mundo. Pediu a Deus que o fizesse um homem de boa von

tade, um homem de vontade clara e direita, capaz de amar 

os outros. E pediu também aos Anjos que o protegessem e 

guiassem na viagem de regresso, para que, daí a um ano, 

ele pudesse celebrar o Natal na sua casa com os seus. 

Passado o Natal o Cavaleiro demorou-se ainda dois 

meses na Palestina visitando os lugares que tinham visto 

passar Abraão e David, os lugares que tinham visto passar a 

Arca da Aliança, o cortejo da Rainha do Sabá e seus camelos 

carregados de perfumes, os exércitos da Babilónia, as legiões 

romanas e Cristo pregando às multidões. 



Depois, em fins de Fevereiro, despediu-se de Jerusalém 

e, na companhia de outros peregrinos, partiu para o porto 

de Jafa. 

Entre esses peregrinos havia um mercador de Veneza 

com quem o Cavaleiro travou grande amizade. 

Em Jafa foram obrigados a esperar pelo bom tempo e 

só embarcaram em meados de Março. 

Mas uma vez no mar foram assaltados pela tempestade. 

O navio ora subia na crista da vaga ora recaía pesadamente 

estremecendo de ponta a ponta. Os mastros e os cabos esta

lavam e gemiam. As ondas batiam com fúria no casco e 

varriam a popa. O navio ora virava todo para a esquerda, 

ora virava todo para a direita, e os marinheiros davam à 

bomba para que ele não se enchesse de água. O vento ras

gava as velas em pedaços e navegavam sem governo ao sabor 

do mar. 

— Ah! — pensava o Cavaleiro. — Não voltarei a ver a 

minha terra. 

Mas passados cinco dias o vento amainou, o céu 

descobriu-se, o mar alisou as suas águas. Os marinheiros 



içaram velas novas e com a brisa soprando a favor puderam 

chegar ao porto da cidade de Ravena, na costa do Adriático, 

nas terras de Itália. 

Porém, o navio estava tão desmantelado que não podia 

seguir viagem. 

— Esperarei por outro barco — disse o Cavaleiro —. 

A beleza de Ravena enchia-o de espanto. Não se cansava 

de admirar as belas igrejas, as altas naves, os leves arcos, as 

finas fileiras de colunas. Mas mais do que tudo admirava 

os mosaicos multicolores onde se erguiam esguias figuras de 

rainhas e santos que poisavam nele o seu grande olhar. 

— Ouve — disse o Mercador ao Cavaleiro —, não fiques 

aqui à espera de outro navio. Vem comigo até Veneza. Se 

Ravena te espanta mais te espantará a minha cidade cons

truída sobre as águas. De Veneza seguirás por terra para 

o porto de Génova. Assim atravessarás o Norte da Itália e 

conhecerás as belas e ricas cidades cuja fama enche a Europa. 

De Génova partem constantemente navios para a Flandres. 

E uma vez na Flandres depressa chegarás à tua terra. 



O Cavaleiro aceitou o conselho do Mercador e seguiu 

para Veneza. 

Veneza, construída à beira do mar Adriático sobre 

pequenas ilhas e sobre estacas, era nesse tempo uma das 

cidades mais poderosas do mundo. Ali tudo foi espanto para 

o dinamarquês. As ruas eram canais onde deslizavam estrei

tos barcos finos e escuros. Os palácios cresciam das águas 

que reflectiam os mármores, as pinturas, as colunas. 

Na vasta Praça de Sáo Marcos, em frente da enorme 

catedral e do alto campanário, o Cavaleiro mal podia acre

ditar naquilo que os seus olhos viam. 

Aérea e leve a cidade pousava sobre as águas verdes, 

ao longo da sua própria imagem. 

Passavam homens vestidos de damasco e as mulheres 

arrastavam no chão a orla dos vestidos bordados. Vozes, 

risos, canções e sinos enchiam o ar da tarde. 

Nunca o Cavaleiro tinha imaginado que pudesse existir 

no mundo tanta riqueza e tanta beleza. Não se cansava de 

olhar os degraus de mármore, os mosaicos de oiro, as sole

nes estátuas de bronze, as águas trémulas dos canais onde 



se reflectiam as leves colunas dos palácios cor-de-rosa, as 

pontes, os muros cobertos de sumptuosas pinturas, as igrejas 

e as torres. A cidade parecia-lhe fantástica, irreal, nascida 

do mar, feita de miragens e reflexos. Era igual às cidades 

encantadas que as fadas fazem aparecer no fundo dos lagos 

e dos espelhos. 

O Mercador alojou o Cavaleiro no seu palácio e em sua 

honra multiplicou as festas e os divertimentos. Durante o 

dia percorriam de gôndola a cidade. Penetravam nas igrejas 

cobertas de mosaicos e pinturas e paravam nos mercados 

onde se vendiam aves raras, rendas, tecidos do Oriente, 

colares de pérolas, anéis de safiras, esporas de oiro e prata, 

esmaltes e cofres, espadas e punhais com o cabo incrustado 

de turquesas e marfim, taças e frascos feitos dum vidro finís

simo, multicolor como as águas e leve como espuma. 

A noite ceavam na grande sala de mármore azul e 

verde ao som da música dos alaúde. Sobre a mesa os cria

dos pousavam grandes travessas com faisões assados e pratos 

transbordantes de frutos. Depois serviam o vinho vermelho 

nos copos transparentes. 



Lá fora, sob a luz azul da lua, Veneza parecia suspensa 

no ar. 

Certa noite, terminada a ceia, o veneziano e o dina

marquês ficaram a conversar na varanda. Do outro lado do 

canal via-se um belo palácio com finas colunas esculpidas. 

— Quem mora ali? — perguntou o Cavaleiro —. 

— Agora ali só mora Jacob Orso com seus criados, mas 

antes também ali morou Vanina, que era a rapariga mais 

bela de Veneza. Era órfã de pai e mãe, e Orso era o seu 

tutor. Quando ela era ainda criança o tutor prometeu-a em 

casamento a um seu parente chamado Arrigo. Mas quando 

Vanina chegou aos dezoito anos não quis casar com Arrigo 

porque o achava velho, feio e maçador. Então Orso fechou-a 

em casa e nunca mais a deixou sair senão em sua companhia 

ao domingo, para ir à missa. Durante os dias da semana 

Vanina prisioneira suspirava e bordava no interior do palá

cio, sempre rodeada e espiada pelas suas aias. Mas à noite 

Orso e as aias adormeciam. Então Vanina abria a janela 

do seu quarto, debruçava-se na varanda e penteava os seus 

cabelos. Eram loiros e tão compridos que passavam além 



da balaustrada e flutuavam leves e brilhantes, enquanto as 

águas os reflectiam. E eram tão perfumados que de longe se 

sentia na brisa o seu aroma. E os jovens rapazes de Veneza 

vinham de noite ver Vanina pentear-se. Mas nenhum ousava 

aproximar-se dela, pois o tutor fizera saber à cidade inteira 

que mandaria apunhalar pelos seus esbirros aquele que 

ousasse namorá-la. 

E Vanina, jovem e bela e sem amor, suspirava naquele 

palácio. 

Mas um dia chegou a Veneza um homem que não 

temia Jacob Orso. Chamava-se Guidobaldo e era capitão 

dum navio. O seu cabelo preto era azulado como a asa 

dum corvo, e a sua pele estava queimada pelo sol e pelo 

sal. Nunca no Rialto passeara tão belo navegador. 

Ora certa noite Guidobaldo passou de gôndola por 

este canal. Sentiu no ar um maravilhoso perfume, levantou 

a cabeça e viu Vanina a pentear os cabelos. 

Aproximou o seu barco da varanda e disse: 

— Para cabelos tão belos e tão perfumados era preciso 

um pente de oiro —. 



Vanina sorriu e atirou-lhe o seu pente de marfim. 

Na noite seguinte à mesma hora, o jovem capitão tor

nou a deslizar de gôndola ao longo do canal. 

Vanina sacudiu os cabelos e disse-lhe: 

— Hoje não me posso pentear porque não tenho 

pente. 

— Tens este que eu te trago e que mesmo feito de oiro 

brilha menos do que o teu cabelo. 

Então Vanina atirou-lhe um cesto atado por uma fita 

onde Guidobaldo depôs o seu presente. 

E daí em diante a rapariga mais bela de Veneza passou 

a ter um namorado. 

Quando esta notícia se espalhou na cidade os amigos 

do capitão foram preveni-lo de que estava a arriscar a sua 

vida, pois Orso não lhe perdoaria. Mas ele era forte e des

temido, e sacudiu os ombros e riu. Ao fim dum mês foi 

bater à porta do tutor. 

— Que queres tu? — perguntou o velho. 

— Quero a mão de Vanina. 



— Vanina está noiva de Arrigo e náo há-de casar com 

mais ninguém. Sai depressa de Veneza. Tens um dia para 

saíres da cidade. Se amanhã ao pôr do sol ainda não tiveres 

partido eu mandarei sete homens com sete punhais para te 

matarem. 

Guidobaldo ouviu, sorriu, fez uma reverência e saiu. 

Mas nessa noite, no silêncio da noite, a sua gôndola 

parou junto da varanda da casa de Orso. De cima atiraram 

um cesto preso por uma fita e dentro dele o jovem capitão 

depôs uma escada de seda. 

O cesto foi puxado para a varanda, e a escada, depois 

de desenrolada, foi atada à balaustrada de mármore cor-de-

-rosa. Então, ágil e leve, Vanina desceu com os cabelos soltos 

flutuando na brisa. 

Guidobaldo cobriu-a com sua capa escura, e a gôndola 

afastou-se e sumiu-se no nevoeiro de Outubro. 

Na manhã seguinte as aias descobriram a ausência de 

Vanina e correram a prevenir o tutor. 

Jacopo Orso chamou Arrigo e com ele e os seus esbir

ros dirigiram-se para o cais. 



Mas quando ali chegaram o navio de Guidobaldo já 

tinha desaparecido. 

— Conta-me o que sabes — disse Orso a um velho mari

nheiro seu conhecido. 

E o homem contou: 

— O capitão e a tua pupila chegaram aqui a meio da 

noite. Mandaram chamar um padre que os casou, além, 

naquela pequena capela que é a capela dos marinheiros. Mal 

terminou o casamento embarcaram. E ao primeiro nascer 

do dia o navio levantou a âncora, içou as velas e navegou 

para o largo. 

Jacob Orso olhou para a distância. O navio já não se 

avistava, pois a brisa soprava da terra. As águas estavam 

verdes, claras, ligeiramente ondulantes, cobertas de manchas 

cor de prata. 

O tutor e Arrigo queixaram-se à Senhoria de Veneza 

e ao doge. Depois mandaram quatro navios à procura dos 

fugitivos: um que navegou para Norte, outro que navegou 

para Oriente, outro que navegou para o Sul, outro que 

navegou para Ocidente. Mas o mar é grande e há muitos 



portos, muitas baías, muitas cidades marítimas, muitas ilhas. 

E Vanina e Guidobaldo nunca mais foram encontrados. 

Terminada a narração o Mercador encheu dois copos 

com vinho e ele e o dinamarquês beberam à saúde de Vanina 

e do navegador. 

E assim, em conversas, festas, ceias e passeios se pas

sou um mês. E ao cabo desse mês o Mercador disse ao 

Cavaleiro: 

— Não partas. Fica comigo. Associa-te aos meus 

negócios e estabelece a tua vida aqui. Não há nenhum lugar 

no mundo melhor do que Veneza. É aqui que todos os dias 

são cheios de alegria e de surpresa. Fica comigo. 

— Não — disse o Cavaleiro —. Tenho de partir. Pro

meti à minha mulher, aos meus filhos, aos meus parentes 

e criados que estaria com eles no próximo Natal. Partirei 

daqui a três dias. 

E daí a três dias, montado num belo cavalo que o 

Mercador lhe oferecera, o dinamarquês deixou Veneza. 

Além do cavalo o seu amigo dera-lhe também cartas 

de apresentação para os homens mais poderosos das cidades 



do Norte da Itália. Assim ele seria em toda a parte bem 

recebido. 

Abril enchia a terra de flores, todos os regatos cantavam, 

o céu era azul, o ar morno, a brisa leve. E por planícies, 

vales, colinas e montes seguia o Cavaleiro. 

Aconselhado pelo Mercador, tinha resolvido fazer a 

meio da viagem para Génova um desvio para sul, para 

conhecer a célebre cidade de Florença. 

Passou por Ferrara e Bolonha e viu as altas torres de 

São Giminiano. Dormia nas estalagens ou pedia abrigo nos 

conventos. 

E no princípio de Maio chegou a Florença. 

Vista do alto das colinas floridas a cidade erguia no 

céu azul os seus telhados vermelhos, as suas torres, os seus 

campanários, as suas cúpulas. O Cavaleiro atravessou a velha 

ponte sobre o rio, a ponte ladeada de pequenas lojas onde 

se vendiam coiros, colares de coral, armas, pratos de estanho 

e prata, lãs, sedas, jóias de oiro. 

Depois foi através das ruas rodeadas de palácios, atra

vessou as largas praças e viu as igrejas de mármore preto e 



branco com grandes portas de bronze esculpido. Por toda 

a parte se viam estátuas. Havia estátuas de mármore claro 

e estátuas de bronze. Outras eram de barro pintado. E a 

beleza de Florença espantou o Cavaleiro tal como o tinha 

espantado a beleza de Veneza. Mas aqui tudo era mais grave 

e austero. 

Procurou a casa do banqueiro Averardo, para o qual o 

seu amigo veneziano lhe tinha dado uma carta. 

O banqueiro recebeu-o com grande alegria e hospedou-o 

em sua casa. 

Era uma bela casa, mas nela não se via o grande luxo 

dos palácios de Veneza. Havia uma biblioteca cheia de anti

quíssimos manuscritos, e nas paredes estavam pendurados 

quadros maravilhosos. 

Ao fim da tarde chegaram os amigos do banqueiro 

Averardo. 

Sentaram-se todos para cear e, enquanto comiam e 

bebiam, iam conversando. 

Então o espanto do Cavaleiro cresceu. 



Na sua terra ele procurava a companhia dos trovadores 

e dos viajantes que lhe contavam as suas aventuras e as 

histórias lendárias do passado. Mas agora, ali, naquela sala 

de Florença, aqueles homens discutiam os movimentos do 

Sol e da luz, e os mistérios do céu e da terra. Falavam de 

matemática, de astronomia, de filosofia. Falavam de estátuas 

antigas, falavam de pinturas acabadas de pintar. Falavam 

do passado, do presente, do futuro. E falavam de poesia, 

de música, de arquitectura. Parecia que toda a sabedoria da 

terra estava reunida naquela sala. 

Já no meio do jantar levantou-se uma discussão sobre 

a obra de Giotto. 

— Quem é Giotto? — perguntou o Cavaleiro —. 

— Giotto — respondeu do outro lado da mesa um 

homem de belo aspecto e longos cabelos anelados que se 

chamava Filippo — é um pintor do século passado que foi 

discípulo de Cimabué. 

— E Cimabué quem é? — perguntou o Cavaleiro —. 

Filippo sorriu e respondeu: 



— Tal como Adão foi o primeiro homem da terra assim 

Cimabué foi o primeiro pintor da Itália. E foi ele quem des

cobriu o talento do jovem Giotto. Passou-se isto há mais de 

cem anos numa manhã de Primavera. Voltava então Cima

bué duma viagem quando, a meio do caminho, na vertente 

dum monte, num lugar solitário e selvagem, viu um grande 

penedo todo coberto de desenhos. Eram desenhos simples, 

mas cheios de beleza e de verdade. 

— Quem será o pintor que vem pintar as pedras das 

colinas? — exclamou Cimabué, maravilhado e cheio de sur

presa. 

E abandonando o seu caminho atou o cavalo a uma 

árvore e resolveu ir examinar outros pedregulhos que se 

avistavam ao longe. 

Depois de ter caminhado quase meia hora por entre 

pinheiros, ciprestes, urzes e tojos, encontrou um rebanho 

com o seu pastor. 

Enquanto as ovelhas pastavam a erva tenra de Abril, o 

pastor, ajoelhado em frente dum penedo, desenhava. 



Era um rapazito que aparentava uns doze anos de idade 

e estava tão atento, tão absorvido no seu trabalho, que não 

viu chegar Cimabué nem ouviu o barulho dos seus passos. 

Estava a desenhar um cordeiro. E havia tanto amor, tanta 

verdade e tanta beleza no seu desenho que o coração de 

Cimabué se encheu de espanto e de alegria. 

— Ouve, rapaz — disse ele — quem te ensinou a dese

nhar? 

Vendo perto dele aquele homem da cidade o rapaz pôs-

-se em pé num salto. Depois sorriu e respondeu: 

— Ninguém me ensinou. Aprendi sozinho. 

— Onde vives? 

— Nestes montes. 

— Que fazes? 

— Guardo o meu rebanho. 

— Como te chamas? 

— Giotto. 

— Ouve, Giotto. Deixa as tuas ovelhas e vem comigo 

para Florença. Farei de ti meu discípulo e serás um dia um 

grande pintor. 



E assim foi. O pastor seguiu Cimabué que lhe ensinou 

todos os segredos da sua arte. O talento deste discípulo 

espantava todos os dias o seu mestre e em breve espan

tou Florença. Giotto tornou-se assim o pintor mais célebre 

daquele tempo. E Dante, que ele retratou e que foi seu 

amigo, fala dele no seu poema. 

— Quem era Dante? — perguntou o Cavaleiro —. 

— Dante foi o maior poeta da Itália, um poeta que 

conhecia os segredos deste mundo e do outro, pois viu vivo 

aquilo que nós só veremos depois de mortos. 

— Como é isso? — espantou-se o Cavaleiro —. 

E uma história tão extraordinária que muitos crêem 

que Dante a sonhou. 

— Diz-me essa história — pediu o Cavaleiro —. 

E Filippo começou a contar: 

— Quando Dante tinha nove anos de idade viu um dia 

na rua uma rapariguinha, tão jovem como ele, e que se cha

mava Beatriz. Beatriz era a criança mais bela de Florença: 

os seus olhos eram verdes e brilhantes, o seu pescoço alto 

e fino, os seus cabelos leves e loiros, trémulos sob a brisa. 



E caminhava com ar tão puro, tão grave e tão honesto que 

lembrava as madonas que estão pintadas nas nossas igre

jas. Dante amou-a desde essa idade e desde esse primeiro 

encontro. Mas passados anos, em plena juventude, Beatriz 

morreu. Esta morte foi o tormento de Dante. Então, para 

esquecer o seu desgosto, começou uma vida de loucuras 

e erros. Até que um dia, numa Sexta-Feira Santa, a 8 de 

Abril do ano de 1300, se encontrou perdido no meio duma 

floresta escura e selvagem. Aí lhe apareceram um leopardo, 

um leão e uma loba. Dante olhou então à roda de si e viu 

passar uma sombra. Ele chamou-a em seu auxílio e a som

bra disse-lhe: 

— «Sou a sombra de Virgílio, o poeta morto há mais 

de mil anos, e venho da parte de Beatriz para te guiar até 

ao lugar onde ela te espera.» 

Dante seguiu Virgílio. Primeiro passaram sob a porta 

do Inferno onde está escrito: «Vós que entrais deixai toda 

a esperança». 

Depois atravessaram os nove círculos onde estão os 

condenados. Viram aqueles que estão cobertos por chuvas 



de lama, viram os que são eternamente arrastados em tem

pestades de vento, viram os que moram dentro do fogo 

e viram os traidores presos em lagos de gelo. Por toda a 

parte se erguiam monstros e demónios, e Dante agarrava-se 

a Virgílio tremendo de terror. E por toda a parte reinava a 

escuridão como numa mina. Pois era ali um reino subter

râneo, sem sol, sem lua e sem estrelas, iluminado apenas 

pelas chamas infernais. 

Depois de terem percorrido todos os abismos do 

Inferno voltaram à luz do sol e chegaram ao Purgatório, 

que é um monte no meio duma ilha subindo para o céu. Aí 

Dante e Virgílio viram as almas que através de penitências 

e preces vão a caminho do Paraíso. Neste lugar já não se 

viam demónios, mas em cada nova estrada surgiam anjos 

brilhantes como estrelas. 

Até que chegaram ao Paraíso Terrestre, que fica no 

cimo do monte do Purgatório. Aí, entre relvas, bosques, 

fontes e flores, Dante tornou a ver Beatriz. Trazia na cabeça 

um véu branco cingido de oliveira: os seus ombros estavam 

cobertos por um manto verde e o seu vestido era da cor 



da chama viva. Vinha num carro puxado por um estranho 

animal metade leão e metade pássaro. 

— Dante — disse ela —, mandei-te chamar para te curar 

dos teus erros e pecados. Já viste o que sofrem as almas do 

Inferno e já viste as grandes penitências daqueles que estão 

no Purgatório. Agora vou-te levar comigo ao Céu para que 

vejas a felicidade e a alegria dos bons e dos justos. 

Guiado por Beatriz, o poeta atravessou os nove círculos 

do Céu. Caminharam entre estrelas e planetas rodeados de 

anjos e cânticos. E viram as almas dos justos cheias de gló

ria e de alegria. Quando chegaram ao décimo Céu Beatriz 

despediu-se do seu amigo e disse-lhe: 

— Volta à terra e escreve num livro todas estas coisas 

que viste. Assim ensinarás os homens a detestarem o mal e 

a desejarem o bem. 

Dante voltou a este mundo e cumpriu a vontade de 

Beatriz. Escreveu um longo e maravilhoso poema chamado 

«A Divina Comédia», no qual contou a sua viagem através 

do reino dos mortos. 



A notícia desta viagem causou grande espanto em Flo

rença. Quando Dante passava na rua todos se viravam para 

o ver, pois diziam que ele ainda tinha a barba «chamuscada 

pelo fogo do Inferno que tinha atravessado». 

— E verdadeiramente a história mais extraordinária que 

ouvi em toda a minha vida — disse o Cavaleiro —. Compre

endo que Dante tenha sido recebido com grande espanto e 

curiosidade. E, mais ainda, julgo que daí em diante deve ter 

sido um homem de grande autoridade respeitado e escutado 

por todos os seus concidadãos. 

— De facto — disse Filippo — devia ter sido assim, mas 

não foi assim que aconteceu. Quando, depois de ter atra

vessado os três países da morte, o poeta voltou a Florença 

encontrou a cidade apaixonada por grandes lutas políticas. 

Havia nesse tempo dois partidos que dividiam a Itália: o 

partido dos Guelfos e o partido dos Gibelinos. Dante era 

gibelino, e aconteceu que nesse ano de 1300 ele foi eleito 

para o Governo da cidade. Mas tempos depois o seu par

tido foi vencido e o poeta foi exilado. Mais tarde os seus 

inimigos também o condenaram a ser queimado vivo. Feliz-



mente nessa altura ele já estava longe de Florença, e assim 

escapou à morte e ao suplício. Mas nunca mais pode voltar 

à sua cidade natal e viveu até ao fim da sua vida vagueando 

como refugiado político pelas outras cidades italianas. E foi 

neste exílio, separado de Beatriz pela morte e separado de 

Florença pela injustiça dos homens, que Dante escreveu a 

«Divina Comédia»... 

Houve um silêncio quando Filippo acabou de falar. 

Mas logo dois sábios começaram a discutir as leis que 

regem os movimentos dos sete planetas. E o Cavaleiro mara

vilhado com tudo quanto ouvia e via resolveu demorar-se 

algum tempo mais naquela cidade. 

De dia percorria as ruas e as praças e visitava os con

ventos, os palácios, as bibliotecas e as igrejas. A noite ouvia 

as sábias conversas dos amigos de Averardo. 

E passado um mês disse-lhe o banqueiro: 

— Associa-te aos meus negócios e estabelece a tua vida 

em Florença. Há no mundo cidades mais poderosas e mais 

ricas, mas é aqui que existe a maior ciência. Se queres estudar 

Matemática e Geometria fica em Florença. Se queres apren-



der a regra do número de oiro fica em Florença. Se queres 

saber como se movem os astros no céu fica em Florença. Se 

queres compreender a escultura, a pintura, a arquitectura e 

a poesia fica em Florença. 

Mas o Cavaleiro sorriu e respondeu: 

— Agradeço-te o teu convite. Desde que aqui estou 

todos os dias me espanto e me maravilho com aquilo que 

vejo, oiço, e aprendo. Mas lá longe, no meu país do Norte, 

os meus filhos, a minha mulher e os meus criados estão à 

minha espera. Quero passar com eles o próximo Natal como 

lhes prometi. Dentro de três dias terei de partir. 

Então Averardo deu-lhe uma carta de recomendação 

para um rico comerciante da Flandres, seu cliente e ami

go-

E três dias depois o Cavaleiro deixou Florença. 

Viajava agora com pressa para embarcar no porto de 

Génova num dos navios que, no princípio do Verão, sobem 

da Itália para Bruges, Gand e Antuérpia. 

Mas já no fim do caminho, a pouca distância de 

Génova, adoeceu. Foi talvez do sol que o escaldava enquanto 



cavalgava por vales e montes, ou foi da água que bebeu de 

um poço onde iam à noite beber os sardões. 

Tremendo de febre, foi bater à porta dum convento. 

Os frades que o recolheram tiveram grande trabalho para 

o salvar, pois o Cavaleiro parecia ter o sangue envenenado 

e delirava dia e noite. Nesse delírio imaginava que nunca 

mais conseguia chegar ao seu país, pois Veneza erguia-se 

das águas e arrastava-o consigo para o fundo do mar, e as 

estátuas de Florença formavam exércitos de bronze e már

more que náo o deixavam passar. 

Os frades trataram-no com chás de raizes de flores, 

com pílulas de aloés, com xaropes de mel e vinho quente, 

com pós misteriosos e emplastros de farinhas e ervas. A 

febre foi baixando lentamente e só acabou de todo ao fim 

dum mês e meio. Então o Cavaleiro quis seguir viagem, 

mas estava tão fraco, magro e pálido que os frades não o 

deixaram partir. 

Teve de esperar mais um mês no pequeno convento 

calmo e silencioso. Estendido na sua cela caiada escutava o 

murmurar das fontes na cerca e os cânticos dos religiosos. 



Depois, à tarde, passeava no claustro quadrado admirando 

nas paredes as suaves pinturas dos frescos que contavam 

os milagres maravilhosos dos santos. Na parede da direita 

via-se Santo António pregando aos peixes e na parede da 

esquerda via-se São Francisco fazendo um pacto com o lobo 

de Gubbio. 

No meio do claustro corria uma fonte e em sua roda 

cresciam cravos e rosas brancas. No céu azul as andorinhas 

cruzavam o seu voo. 

E das colunas, do murmúrio da fonte, das flores, das 

pinturas e das aves erguia-se uma grande paz como se os 

homens, os animais, as plantas e as pedras tivessem encon

trado um reino de aliança e de amor. 

Nesta paz as forças do Cavaleiro cresciam dia a dia 

até que, ao cabo de cinco semanas de descanso, ele pôde 

despedir-se dos frades e continuar o seu caminho. 

Então dirigiu-se para Génova. 

Mas quando chegou ao grande porto de mar era já o 

fim de Setembro e os navios que seguiam para a Flandres 

já tinham partido todos. Percorreu os cais, falou com os 



capitães, foi à casa dos armadores. A resposta que lhe davam 

era sempre a mesma: só daí a vários meses poderia arranjar 

navio para a Flandres. 

Primeiro o Cavaleiro ficou desesperado com estas 

notícias e durante dois dias não comeu nem dormiu. Mas 

depois recuperou o ânimo e resolveu seguir viagem por terra, 

a cavalo, até Bruges. 

Atravessou os Alpes, atravessou os campos, as planícies, 

os vales e as montanhas da França. 

Agora só parava para comer e dormir, ansioso de che

gar antes do Natal à sua terra. 

Mas quando chegou à Flandres era já Inverno e sobre 

os telhados e os campos caía a primeira neve. 

O Cavaleiro dirigiu-se para Antuérpia e aí procurou o 

negociante flamengo, para o qual o banqueiro Averardo lhe 

tinha dado uma carta. 

Encontrou o negociante em sua casa, aquecendo as 

mãos à lareira, vestido com uma bela roupa de pano verde, 

larga e debruada de peles pretas. O flamengo recebeu o 



viajante com grande amabilidade e convidou-o para ficar 

em sua casa. 

Mal se sentaram para jantar o Cavaleiro espantou-se 

com o paladar da comida que estava temperada com espe

ciarias para ele desconhecidas. 

O negociante riu-se, abanou a cabeça e disse: 

— Vê-se que conheces mal o mundo novo. 

Indignado com estas palavras, o Cavaleiro começou a 

narrar a sua viagem. 

Quando ele terminou o flamengo disse: 

— Contaste uma bela história, mas daqui a pouco vai 

chegar alguém que te contará histórias muito mais espan

tosas. 

De facto, passado pouco tempo, bateram à porta da 

casa, ouviram-se passos na escada, e depois penetrou na sala 

um homem alto e forte, de aspecto rude, pele queimada 

pelo sol e andar baloiçado. 

— Este é um dos capitães dos meus navios — disse o 

negociante —. Voltou há dois dias duma viagem. 



O recém-chegado poisou em cima da mesa três pe

quenos cofres e disse: 

— Aqui estão três amostras das mercadorias que trago. 

O primeiro cofre estava cheio de pequenas pérolas, o 

segundo cofre estava cheio de oiro e o terceiro cofre estava 

cheio de pimenta. 

Espantou-se o Cavaleiro com aquilo que via, pois 

naquele tempo a pimenta era quase tão rara como o oiro. 

O dono da casa pôs mais lenha na lareira, serviu vinho 

aos seus hóspedes, e os três homens sentaram-se em frente 

do lume. 

Então, a pedido do negociante, o capitão começou 

a falar das suas viagens. Contou como desde muito novo 

tinha seguido a carreira de marinheiro viajando por todos 

os portos da Europa desde o mar Báltico até ao Mediter

râneo. Mas era sobretudo entre a Flandres e os portos da 

Península Ibérica que viajava. Um dia, porém, teve desejo de 

ir mais longe, de ir até às terras desconhecidas que surgiam 

do mar. Então resolveu alistar-se nas expedições portuguesas 

que navegavam para o sul à procura de novos países. Veio a 
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Lisboa e aí embarcou numa caravela que partia a reconhecer 

e a explorar as costas de Africa. 

Seguiram das margens do Tejo para as Canárias, 

onde pararam alguns dias. Depois continuaram viagem, 

aproximaram-se da terra africana, dobraram o cabo Bojador 

e seguiram, à vista das costas desertas, queimadas pelo sol, 

sem árvores, e sem homens. Junto ao cabo Branco anco

raram o navio num abrigo formado por altos penedos. Então 

homens de pele sombria, envolvidos em mantos flutuantes 

e montados em camelos, vieram à orla da praia negociar 

com os portugueses. E as caravelas continuaram a navegar 

para o sul, muito para o sul. Uma brisa constante inchava 

as grandes velas e os mastros e os cabos gemiam docemente. 

Até que, para além das intermináveis costas nuas e vazias, 

sem árvores e sem sombra, surgiram as primeiras palmeiras. 

Depois começaram a aparecer espessas e verdes florestas que 

cobriam toda a terra desde as praias brancas até aos distantes 

montes azulados. E dessas florestas surgiam homens nus e 

negros que embarcavam em pirogas e rodeavam os navios. Os 

marinheiros portugueses traziam ordem de se entenderem 



com eles. Mas isto era difícil. Em geral as pirogas não che

gavam ao alcance dos navios e outras vezes mesmo os negros 

desapareciam entre o arvoredo mal as caravelas ancoravam. 

Então os marinheiros que desembarcavam eram recebidos 

com flechas envenenadas dos homens escondidos. 

Porém, havia paragens onde os africanos e os portu

gueses já se conheciam e negociavam. E às vezes, em lugares 

da costa onde nunca um navio tinha parado, acontecia serem 

acolhidos com festa e alvoroço. Então, bailando e cantando, 

os negros vinham ao encontro dos navegadores que, para 

corresponderem ao bom acolhimento, bailavam e dançavam 

também à moda da sua terra. 

Mas o entendimento entre ambas as partes, muita vez, 

pouco mais avançava, pois uns e outros não entendiam as 

respectivas linguagens, e mesmo os intérpretes berberes não 

conheciam a fala usada em tão longínquas paragens. Este 

desentendimento das línguas foi a causa de muitas mortes 

e combates. Assim um dia a caravela ancorou em frente 

duma larga e bela baía rodeada de maravilhosos arvoredos. 

Na longa praia de areia branca e fina, um pequeno grupo de 



negros espreitava o navio. Então o capitão resolveu mandar a 

terra dois batéis com homens para que tentassem estabelecer 

contacto com os africanos. Mas logo que os batéis tocaram 

a areia os negros fugiram e desapareceram no arvoredo. 

— Talvez tenham tido medo por ver que nós somos 

muitos e eles são poucos — disse um português chamado 

Pêro Dias —. 

E pediu aos seus companheiros que lhe deixassem um 

batel e embarcassem todos no outro e se afastassem da praia. 

Mas os companheiros acharam este plano tão arriscado que 

não o quiseram aceitar. Porém, Pêro Dias insistiu tanto que 

eles acabaram por fazer como ele pedia e remaram para o 

largo. 

O português mal ficou sozinho caminhou até meio 

da praia e ali colocou panos coloridos que tinham trazido 

como presente. Depois recuou até à orla do mar, encostou-

-se ao batel que ficara e esperou. Ao cabo de algum tempo 

saiu da floresta um homem que trazia na mão uma lança 

longa e fina e avançava negro e nu na claridade da praia. 

Avançava passo por passo, lentamente, vigiando os gestos 



do homem branco que junto do batel continuava imóvel. 

Quando chegou perto dos panos parou e examinou com 

alvoroço a oferta. Depois ergueu a cabeça, encarou o por

tuguês e sorriu. Este sorriu também e avançou uns passos. 

Houve uma pequena pausa. Depois, num acordo mútuo, 

os dois homens, sorrindo, caminharam ao encontro um do 

outro. Quando entre eles ficaram só a seis passos de dis

tância, pararam. 

— Quero paz contigo — disse o branco na sua língua —. 

O negro sorriu e respondeu três palavras desco

nhecidas. 

— Quero paz contigo — disse o branco em árabe —. 

O negro tornou a sorrir e tornou a repetir as palavras 

ininteligíveis. 

— Quero paz contigo — disse o branco em berbere —. 

O negro sorriu de novo e mais uma vez respondeu as 

três palavras exóticas. 

Então Pêro Dias começou a falar por gestos. Fez o gesto 

de beber e o negro apontou-lhe a floresta. Fez o gesto de 



comer e o negro apontou-lhe a floresta. Com um gesto de 

convite o marinheiro apontou o seu batel. 

Mas o negro sacudiu a cabeça e recuou um passo. 

Vendo-o retrair-se o português, para voltar a estabelecer a 

confiança, começou a cantar e a dançar. O outro, com gran

des saltos, cantos e risos, seguiu o seu exemplo. Em frente 

um do outro bailaram algum tempo. Mas no ardor do baile e 

da mímica Pêro Dias ergueu no ar a sua espada, que faiscou 

ao sol. O brilho assustou o nativo, que deu um pulo para 

trás e estremeceu. Pêro Dias fez um gesto para o sossegar. 

Mas o outro começou a fugir, e o navegador precipitou-se 

no seu encalce e agarrou-o por um braço. Vendo-se preso, 

o negro principiou a debater-se, primeiro com susto, depois 

com fúria. Com gritos roucos e sílabas guturais respondia às 

palavras e aos gestos que o tentavam apaziguar. Ao longe, 

no mar, os companheiros de Pêro Dias avistaram a luta e 

principiaram a remar para a praia. 

O negro viu-os aproximarem-se, julgou-se cercado e 

perdido e apontou a sua lança. Pêro Dias com a espada 

tentou aparar o golpe mas ambos caíram trespassados. 



Os portugueses saltaram do batel e correram para os 

corpos estendidos. Do peito do negro e do branco corriam 

dois fios de sangue. 

— Olhem — disse um moço —, o sangue deles é exacta

mente da mesma cor. 

De bordo veio o capitão com mais gente e todos durante 

uma hora choraram o triste combate. 

O sol subia no céu e aproximava-se o calor do meio-dia. 

Não sabendo quando voltariam a desembarcar, o capitão 

resolveu não levar para bordo o cadáver de Pêro Dias. Os 

dois corpos foram sepultados ali mesmo, na praia. E com a 

lança do gentio e a espada do cristão, os marinheiros fizeram 

uma cruz, que espetaram na areia entre os túmulos dos dois 

homens mortos por não poderem dialogar. 

Chegado a este ponto da sua narrativa o capitão fla

mengo calou-se uns momentos olhando o lume. 

O negociante serviu de novo vinho aos seus hóspedes 

e até altas horas continuaram a ouvir o marinheiro da Flan

dres contando as longínquas viagens, as ilhas desertas, as 



árvores descomunais, as tempestades, as calmarias, os povos 

misteriosos. 

No dia seguinte o Cavaleiro disse ao negociante que 

queria seguir por mar para a Dinamarca. 

— Estamos em Novembro — respondeu o Flamengo —, 

o frio aumenta todos os dias e está anunciado um Inverno 

rigoroso. Creio que não acharás tão cedo um navio que te 

leve à tua terra. Com medo dos gelos e dos temporais nin

guém agora se arriscará a viajar para o Norte. 

Esta notícia deixou o Cavaleiro consternado. Primeiro 

não se quis conformar, e durante três dias percorreu a cidade 

de Antuérpia. Falou com capitães e armadores, mas a res

posta foi sempre a mesma. 

— Nesta época do ano e com Inverno tão rigoroso não 

há navio nenhum que se atreva a navegar para o Norte. 

Na noite do terceiro dia, depois do jantar, quando se 

sentaram os dois ao lado da lareira, o negociante serviu 

vinho ao seu hóspede e disse-lhe: 

— Tenho uma proposta a fazer-te. Vejo que gostas de 

viagens e aventuras e eu preciso de homens dispostos a cor-



rer o mundo. Pois os meus negócios todos os dias aumen

tam e procuro associados que me possam ajudar. Chegou o 

tempo das navegações, começou uma era nova e os homens 

capazes de empreendimento podem agora ganhar fortunas 

fabulosas. Associa-te comigo. Viajarás nos meus navios. E 

talvez mesmo um dia possas navegar para o Sul, para as 

novas terras, nas caravelas dos portugueses. 

Mas o Cavaleiro sacudiu a cabeça e respondeu: 

— As histórias dos mares, das ilhas, dos povos desco

nhecidos e dos países distantes são maravilhosas e enchem-

-me de espanto. Mas prometi chegar este Natal à minha 

casa. Farei a viagem por terra e partirei amanhã. 

— Vai ser uma viagem dura — disse o Flamengo —. 

E assim foi. Os rios estavam gelados, a terra coberta 

de neve. O frio aumentava e os dias eram cada vez mais 

curtos. Os caminhos pareciam não ter fim. De noite nas 

estalagens o Cavaleiro sonhava que os palácios de Veneza, 

as estátuas de Florença e os negros nus da costa africana 

se erguiam dos campos cobertos de neve, o rodeavam e o 

impediam de continuar. 



Então acordava em sobressalto e parecia-lhe que todas 

as forças do mundo se tinham reunido para o separar da sua 

casa e dos seus. Mas de madrugada partia novamente. 

Caminhou durante longas semanas. Como os dias eram 

curtos e não se podia viajar de noite, avançava lentamente. 

Enrolava-se bem no capote forrado de peles que comprara 

em Antuérpia, mas mesmo assim o frio gelava-o até aos 

ossos. 

Finalmente, na antevéspera do Natal, ao fim da tarde, 

chegou a uma pequena povoação que ficava a poucos qui

lómetros da sua floresta. Aí foi recebido com grande ale

gria pelos seus amigos, que ao cabo de tão longa ausência 

já o julgavam perdido. Um deles hospedou-o em sua casa 

e emprestou-lhe um cavalo seu, pois o do viajante vinha 

exausto e coxo. O Cavaleiro pediu notícias daqueles que 

deixara. 

— Estão à tua espera, afligem-se pela tua demora e 

rezam pelo teu regresso — respondeu um amigo —. 

E na madrugada seguinte o peregrino partiu. 



Era o dia 24 de Dezembro, um dos dias mais curtos 

do ano, e ele caminhava com grande pressa, pois queria 

aproveitar as poucas horas de luz. 

Antes da meia-noite, sem falta, tinha de chegar à sua 

casa na clareira de bétulas. 

E ao fim de três quilómetros de marcha, cheio de con

fiança, penetrou na grande floresta. A alegria de estar já tão 

perto dos seus fazia-lhe esquecer o cansaço e o frio. 

Mas agora, depois de quase dois anos de ausência, a 

floresta parecia-lhe fantástica e estranha. Tudo estava imóvel, 

mudo, suspenso. E o silêncio e a solidão pareciam assus

tadores e desmedidos. 

O Inverno tinha despido as árvores, e os ramos nus 

desenhavam-se negros, esbranquiçados, avermelhados. Só os 

pinheiros cobertos de agulhas continuavam verdes. Eram 

daqueles pinheiros do Norte que se chamam abetos, que 

são largos em baixo e afilados em cima, que têm o tronco 

coberto de ramos desde o chão e crescem em forma de cone 

da terra para o céu. 



A neve apagara todos os rastos, todos os carreiros. E 

através do labirinto do arvoredo o Cavaleiro procurava o 

seu caminho. O seu plano era chegar ainda com dia a uma 

pequena aldeia de lenhadores que ficava perto do rio que 

passava junto da sua casa. Uma vez encontrado esse rio, 

mesmo de noite, não se poderia perder, pois o curso gelado 

o guiaria. 

A medida que avançava, os seus ouvidos iam-se habi

tuando ao silêncio e começavam a distinguir ruídos e estali

dos. Era um esquilo saltando de ramo em ramo, uma raposa 

que fugia na neve. Depois ao longe, entre os troncos das 

árvores, avistou um veado. Caminhava em direcção ao nas

cente e ao fim de uma hora encontrou na neve rastos fres

cos de trenós. 

— Bom sinal — pensou ele —, não me enganei no ca

minho. 

De facto, seguindo esses rastos, depressa chegou à 

pequena aldeia dos lenhadores. 

Todas as portas se abriram, e os homens da floresta 

reconheceram o Cavaleiro que rodearam com grandes sau-



dações. Este penetrou na cabana maior e sentou-se ao pé 

do lume enquanto os moradores lhe serviram pão com mel 

e leite quente. 

— Já pensávamos que não voltasses mais — disse um 

velho de grandes barbas —. 

— Demorei mais do que queria — respondeu o peregrino 

—. Mas graças a Deus cheguei a tempo. Hoje antes da meia-

-noite estarei em minha casa. 

— É tarde — disse o velho — o dia já escureceu, vai nevar 

e de noite não poderás caminhar. 

— Nasci na floresta — respondeu o peregrino — conheço 

bem todos os seus atalhos. Seguindo ao longo do rio não 

me posso perder. 

— A floresta é grande e na escuridão ninguém a conhece. 

Fica connosco e dorme esta noite na minha cabana. Ama

nhã, ao romper do dia, seguirás o teu caminho. 

— Não posso — tornou o Cavaleiro —, prometi que 

estaria hoje em minha casa. 

— A floresta está cheia de lobos esfomeados. Que farás 

tu se uma matilha te assaltar? 



Mas o Cavaleiro sorriu e respondeu: 

— Não sabes que na noite de Natal as feras não atacam 

o homem? 

E tendo dito isto levantou-se, despediu-se dos lenha

dores, montou a cavalo e seguiu o seu caminho. 

Dirigiu-se para a esquerda procurando o curso gelado 

do rio. Mas mal se afastou um pouco da aldeia a neve come

çou a cair tão espessa e cerrada que o Cavaleiro mal via. 

— Depressa — pensava ele —, tenho de chegar depressa 

ao pé do rio. 

E puxando mais o capuz para a testa continuou a 

avançar. 

Mas o rio não aparecia, e a noite começou a avançar. 

O homem parou e escutou. 

— Era mais prudente voltar para trás — pensou ele —. 

Mas se eu não chegar hoje, a minha mulher, os meus filhos 

e os meus criados pensarão que morri ou me perdi nas ter

ras estrangeiras. Passarão um Natal de tristeza e aflição. E 

preciso que eu chegue hoje. 

E continuou para a frente. 



Agora nenhum ramo estalava e não se ouvia o menor 

rumor. Os esquilos, as raposas e os veados já estavam reco

lhidos nas suas tocas. O cair da neve parecia multiplicar o 

silêncio. 

E o rio parecia ter-se sumido. 

— Talvez me tenha enganado no caminho — pensou o 

Cavaleiro —, vou mudar de direcção. 

E virou um pouco mais para a esquerda. Mas continuou 

a escurecer, a neve continuou a cair, o silêncio continuou a 

crescer e o homem e o rio não se encontravam. 

E devagar anoiteceu mais. 

As horas uma por uma foram passando e longamente 

o Cavaleiro avançou perdido na escuridão. 

Por mais que se enrolasse no seu capote, o ar arrefecia-o 

até aos ossos e as suas mãos começavam a gelar. 

Já não sabia há quanto tempo caminhava, e a floresta 

era como um labirinto sem fim onde os caminhos andavam 

à roda e se cruzavam e desapareciam. 

— Estou perdido — murmurou ele baixinho —. 



Então a treva encheu-se de pequenos pontos brilhantes, 

avermelhados e vivos. 

Eram os olhos dos lobos. 

O Cavaleiro ouvia-os moverem-se em leves passos sobre 

a neve, sentia a sua respiração ardente e ansiosa, adivinhava 

o branco cruel dos seus dentes agudos. 

Em voz alta disse: 

— Hoje é noite de trégua, noite de Natal. 

E ao som destas palavras os olhos recuaram e desapa

receram. 

Mais adiante ouviu-se o ronco dum urso. 

O Cavaleiro estacou a sua montada e a fera aproximou-

-se. Vinha de pé e pousou as patas da frente no pescoço do 

cavalo. 

O homem ouviu-o respirar, sentiu o seu pêlo tocar-lhe 

a mão e viu a um palmo de si o brilho dos pequenos olhos 

ferozes. 

E em voz alta disse: 

— Hoje é noite de trégua, noite de Natal. 



Então o bicho recuou pesadamente e grunhindo desa

pareceu. 

E o Cavaleiro entre silêncio e treva continuou a 

caminhar para a frente. 

Caminhava ao acaso, levado por pura esperança, pois 

nada via e nada ouvia. As ramagens roçavam-lhe a cara e 

caminhava sem norte e sem oriente. 

O cavalo enterrava-se na neve e avançava muito 

devagar. Até que de repente parou. O homem tocou-o com 

as esporas mas ele continuou imóvel e hirto. 

— Vou morrer esta noite — pensou o Cavaleiro —. 

Então lembrou-se da grande noite azul de Jerusalém 

toda bordada de constelações. E lembrou-se de Baltasar, Gas

par e Melchior, que tinham lido no céu o seu caminho. O 

céu aqui era escuro, velado, pesado de silêncio. Nele não se 

ouvia nenhuma voz nem se via nenhum sinal. Mas foi em 

frente desse céu fechado e mudo que o Cavaleiro rezou. 

Rezou a oração dos Anjos, o grande grito de alegria, 

de confiança e de aliança que numa noite antiquíssima 



tinha atravessado o céu transparente da Judeia. As palavras 

ergueram-se uma por uma no puro silêncio da neve: 

— Glória a Deus nas alturas e paz na terra aos homens 

de boa vontade. 

Então na massa escura dos arvoredos começou ao longe 

a crescer uma pequena claridade. 

— Deus seja bendito — murmurou o Cavaleiro —. Deve 

ser uma fogueira. Deve ser algum lenhador perdido como eu 

que acendeu uma fogueira. A minha reza foi ouvida. Junto 

dum lume e ao lado de outro homem poderei esperar pelo 

nascer do dia. 

O cavalo relinchou. Também ele tinha visto a luz. E 

reunindo as suas forças, o homem e o animal recomeçaram 

a avançar. 

A luz continuava a crescer e à medida que crescia, 

subindo do chão para o céu, ia tomando a forma dum 

cone. 

Era um grande triângulo radioso cujo cimo subia mais 

alto do que todas as árvores. 



Agora toda a floresta se iluminava. Os gelos brilhavam, 

a neve mostrava a sua brancura, o ar estava cheio de reflexos 

multicolores, grandes raios de luz passavam entre os troncos 

e as ramagens. 

— Que maravilhosa fogueira — pensou o Cavaleiro —. 

Nunca vi fogueira tão bela. 

Mas quando chegou em frente da claridade viu que 

não era uma fogueira. Pois era ali a clareira de bétulas 

onde ficava a sua casa. E ao lado da casa, o grande abeto 

escuro, a maior árvore da floresta, estava coberta de luzes. 

Porque os anjos do Natal a tinham enfeitado com dezenas 

de pequeninas estrelas para guiar o Cavaleiro. 

Esta história, levada de boca em boca, correu os países 

do Norte. E é por isso que na noite de Natal se iluminam 

os pinheiros. 
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